
L’AQUILA, 6 APRILE 2009 

 
Alla dignità del popolo aquilano. 

Al cuore della sua altezza, 

all’altezza del suo cuore. 

 

Il dì sesto di aprile, la notte delle Palme 

come un ladro 

un drago di fuoco ci destò 

dalle viscere del buio, 

squarciandoci le porte 

e l’anima 

in un soqquadro di volti 

truciolati da lampi. 

                               Tutta 

si liquefece la memoria 

nostra, 

sbranata in un’alluvione di specchi. 

Frugati 

nudi da un terrore fummo, 

serpi di grida, 

manichini rotti, 

polveriera di gemiti, 

apocalissi di fuggenti, stracci 

di secondi rallentati 

in un capogiro di terra 

come sauro che ruota 

e fissa 

in un boato 

bianco, 

squalo unico muto. 

Tutto è macerie e pietre, 

e macilenta 

è l’anima 

come un mare di sale, 

dragata dalla morte della luce. 

Siamo il resto del mondo. 

Non c’è sguardo 

su noi. 

Inesistenti senz’ombre. 

Il cielo non ha lacrime, le nostre 

lacrime non hanno cielo. 

                                        Un padre cerca, frugando 

fra le pietre a mani nude, 

il figlio 

sul filo d’un lamento come luce. 

Ogni vita è rubata. Sepolti 

nel silenzio, tutto è tomba di vivi 



a cielo crudo. 

Siamo terra di morti. Nulla 

più ci somiglia 

se non un’orda 

di bruchi 

senz’anima. 

Unica superstite è la luna. 

                                             Un graffio 

di ricordo 

a vetro stride 

solforico sul sangue. 

                                   Estratti 

vivi dalla sorte 

delle pietre, 

ogni volto è un risorto. 

                                     In un rosario 

di giorni 

sotto un sudario di paure 

abbiamo contato 

i nostri 

morti. 

Uno 

per uno, 

viso per viso, 

pallore per pallore, 

sotto gli occhi del mondo 

in un pallottoliere di ricordi 

e strazi. 

Sola regna la morte. 

                               Qualche mano 

corre, precede 

la speranza. La paura abbaia. 

Un sol minuto 

ci ha uguagliati nel tempo 

al mondo intero. Ci ha 

retrocessi di secoli 

fra tende, 

livellandoci agli avi. 

                                Un sol minuto 

ci confessa che la città globale prima 

è la paura 

e il pianeta che trema 

e l’aria una 

che fa il giro del mondo. 

Siamo terra di morti. L’uno con l’altro 

ci accomuna e distingue la pietà. 

Solo ora sappiamo che per anni 

dormimmo sul vuoto 



di edifici all’orologeria, 

in una polveriera di sabbie, 

affidati alle colpe 

di chi un giorno quotò 

in borsa i respiri 

nostri, 

giocandoli al tavolo dei sismi. 

                                                Solo ora 

sappiamo che per anni 

dormimmo in braccio a rottami, 

a copie di uomini che hanno 

denaro per cuore e che non sanno 

chiedere perdono. 

                            La loro fame 

ci ha resi all’improvviso, 

fra tende e pianti, 

gratuiti attori di un reality show. 

                                                   Uomini 

ci ridussero in briciole, 

uomini ci soccorrono. 

                                   Noi 

vi chiediamo perdono 

se, offuscati, non sempre discerniamo fra loro. Uomini furono 

quelli che, a freddo, ci sterminarono a Onna; uomini, forse, saranno 

quelli che sciameranno da noi, nuovi 

cercatori d’oro 

sporco. Non chiedeteci per chi tremò il terremoto. 

Esso tremò per tutti, 

per voi e noi, 

formiche della terra, 

colonie di ragni 

inginocchiati 

sulle proprie paure. 

Un terremoto è nulla 

per il cosmo, 

e noi 

nulla di nulla, 

ma semi di rose. Come 

messaggi in bottiglia nel mare del creato. 

La notte delle Palme ci ha snudati 

alla luce. 

Ci ha rubato 

la vita. Ci ha issati 

su un asino straziato 

alla volta d’un tempio 

ignoto. 

Grande si fa la paura, 

piccolo il mondo 



intorno a noi, 

intorno ai nostri visceri indifesi. 

                                                   Siamo 

stati scoperti 

stazioni mobili 

su una faglia del globo, nevralgia 

sulle derive dei continenti, 

all’improvviso 

colti in un lampo all’ingranditore. 

Fa importanti il dolore, 

se importante è l’onore 

di chi lo vede. 

La pena di un popolo è di tutti, 

come un furto del sole. 

File di bare bianche 

si affacciano sul mondo e siamo 

mappe di croci: 

bimbi esposti alla luce 

per l’addio, 

orfani di padri 

restati vivi, 

piccole radici 

trafugate al filo del respiro, 

fronti deposte 

sul destino, 

come strette di mani 

senza dita, 

come lacrime 

rubate al pianto, 

come parole che non possono dormire, 

come il corrersi incontro 

senza braccia, 

come strozzate luci, 

come cave canne 

di preghiere estirpate.  

                                     Signore, 

siamo crepe di ricordi. Il sole 

ha fatto man bassa di noi, 

ci ha chiusi nelle nostre vite 

e ha gettato la chiave. 

Dove ci assediò la fame 

d’oro, 

ora ci assedia la paura. Dove 

ci assediò la paura, 

ora ci soccorre la pietà. 

            Vi chiediamo perdono 

se non distinguiamo ancora bene 

fra chi ci ama perché ha paura 



e chi ha paura perché ci ama. 

                                                Il tremore 

della terra 

non ha solo sciami, 

ma peristalsi di repliche 

nel cuore. 

                                     Ora la terra trema 

anche della nostra paura. 

Ha natura retrattile il dolore, 

che ci accascia e dà volo. 

                                         Forse siamo 

la metafora viva di un mondo 

improvviso 

che senza malta esplode 

come in un’osteoporosi programmata 

da noi su noi. 

                       La follia 

è il nostro filo d’erba 

a cui si appende 

la speranza di tornare 

sul ciglio dell’essere 

dal pendolo che oscilla 

sulle nostre paure. 

La nostra meraviglia è la speranza 

di essere ancor uomini, 

esseri fatti di terra 

che guardano in alto, 

                                   ora risorti 

dalle crepe 

per un sisma di dentro 

che ci alzò, 

                                 creati dai soccorsi 

di occhi che ci credono fratelli. 

A tutti occorre 

qualcosa che riscaldi il cuore. 

                                                 Fra le crepe c’è un filo. 

                                                 Ora si leva 

da una promessa di varco 

l’Aquila, 

il sole, 

il ricordo dei giorni derelitti, 

le storie, le memorie, le mura patrie, 

i padri, i figli, i visi del bestiame, 

uno per uno amati, 

i volti irremovibili dei morti, 

la farfalla che torna 

a tremare sul nettare del fiore. 

Dalle viscere aperte della terra emerse la paura. 



                                                                            Ora 

dalle viscere aperte d’una madre 

scoppia un nuovo nato 

– carne da carne, senza carne sola. 

Una necessità ci fa liberi 

se indica una luce. 

                              Forse c’è un tempo 

in cui si scopre che 

infinito è un fiore, 

se un’anima lo vede. 

                                  Non ci basta il dolore 

a salvarci 

né la pietà 

dei tempi carsici 

né le emozioni 

a geometrie variabili del mondo. 

Al sisma della terra 

un sisma delle viscere risponde, 

papavero dal fuoco. 

Abbiamo fame di fede. 

Come l’eruzione dell’erba, 

che è possibile per necessità. 

                                              Come lo scoppio 

d’un bimbo, 

che fa sangue ma è luce. 

                                       Questa fame 

assomiglia 

a un orgoglio 

ma è un tic dell’anima, 

una legge della Terra, 

una gravitazione cosmica, 

un istinto di pastori, 

come un sisma di dentro, 

oriundo della luce. 

                              Una vita 

vive solo se un piccolo nulla si accende: 

come un dito di bimbo o un fil di voce. 

Una vita 

è un battito di ciglia: si replica 

e non può essere impedito. Dal crepaccio 

scoppia il terrore e il fiore, come la zizzania 

e il grano. 

                           Noi preghiamo 

a noi tocchi il dolore 

alto 

che come cedro può assorbire il sole. 

           Si susseguano i giorni 

come fili d’erba, come 



calici d’acqua. 

Come volti di agnelli. Come spighe. Come navi di rose. 

                                                      Rinascano gli armenti 

verdi, 

le perle delle Chiese 

dai sapori di Santi, 

la fede nelle musiche, 

la reggia dei sogni 

quotidiani, 

gli studi dei giovani, i talenti, la fiamma 

dei lavori operosi, la rivoluzione del glicine,     

le mele verdi, i percorsi degli avi, le iridi dell’alba, le meraviglie 

dei nati, “settembre, andiamo”, i canti dei pastori, i 

nostri                                                             maggi odorosi, pozzi 

di sguardi sulla terra viva 

ai solchi della luce. 

 Fra le nostre rovine 

cieche 

frughi un poeta 

i dispersi giorni, per risorgerli 

dal possibile al vero 

come un angelo nuovo, spàgini i volti nascosti tra le perdute 

lune, ci restituisca il battito del mare. Ora ci tocca 

lanciare il cuore oltre il buio. Ridare acqua 

alla terra e l’oro al grano. Diamanti saranno i dolori 

e fuochi nella notte. Noi non potremo 

mai tradire il sangue, 

i sogni, 

            dai ricordi 

la giungla delle braccia che ci chiama. 

                                                            Noi non negheremo 

lo stelo al giglio, 

il varco all’erba, 

all’aquila il suo volo. 

Essa avrà il nostro sangue: per ali 

le speranze dei fanciulli, per occhi 

le memorie dei padri 

e per timone di vento 

noi stessi, 

risorti in piedi 

in onore del figlio: 

                                perché duri 

negli occhi suoi 

la nostra luce, l’orgoglio delle origini, la dignità delle nevi, 

il sisma delle viscere 

nostre 

confessato dall’istinto al sole, la stella 

indicata dall’ago 



della fede nel cómpito, 

il candore di Dio, 

la promessa del sangue e il nome dell’onore



 


